50 лет Франческо Тотти: урок, которому не научится даже ИИ

Есть люди, и футболисты, которые бросают вызов времени. Франческо Тотти сделал больше: он его остановил. Возможно, даже сбил с толку алгоритмы, которые сегодня пытаются превратить футбол, да и жизнь, в набор чисел, скоростей, данных и вероятностей. Как измерить пас, который приходит туда, куда его никто не ожидал? Как рассчитать «черпачок»? Как перевести в статистику ту лишнюю секунду, которую Тотти, казалось, брал перед тем, как принять решение? Хотя на самом деле он всегда был быстрее остальных. Его мысль? Неуловима.

День рождения Тотти: почему о футболе продолжают говорить

В 50 лет для спортсмена это время уже должно быть позади. Футбол, однако, продолжает говорить о нем в настоящем. Достаточно увидеть, как вновь и вновь в эфире или соцсетях появляются его игровые моменты. Тот самый первый касание, точное знание, куда полетит мяч, то желание быть дерзким, даже когда матчи были тяжелыми, как камни. Франческо Тотти, которому сегодня исполняется 50 лет, вместо того чтобы праздновать с брендами, которые в обмен на сторис в Instagram подарят даже воду, которую он пьет, отдыхает в Лас-Вегасе с семьей. Он был футболом – римским, романистским и не только, но и многим другим. Например, одним из первых итальянских футболистов, кто понял ценность иронии, особенно направленной на самого себя. Он был одним из первых, если не первым, кто превратил «романьоло» и «романизмо» в дополнительное преимущество, а не слабость, как некоторые в какой-то момент его карьеры пытались внушить.

Франческо Тотти: вчера и сегодня все еще в новостях

Сегодня, когда ему исполняется 50, Тотти все еще попадает в заголовки: он не играет с 28 мая 2017 года, но каждое его движение, каждое действие, каждый вздох – все еще препарируется под микроскопом. Потому что, это правда, Тотти олицетворяет то, кем мы были и кем станем. Он – мальчишка, который спал с мячом, но и атлет, который празднует гол в дерби, делая селфи на iPhone. Появляться перед экраном. Быть, однако, всем остальным. Сегодня, когда Франческо отмечает полувековой юбилей, у нас есть искусственный интеллект, чтобы попытаться предсказать, что произойдет: куда полетит мяч, каким будет наиболее вероятный выбор, или какой ход принесет наибольший процент успеха.

У нас есть алгоритмы, способные анализировать миллионы действий и превращать их в цифры, или другие, которые могут брать слова, мысли, фразы и превращать их в статью, ограничивая фантазию и эмоции. Тем не менее, есть одна вещь, которую перед Тотти трудно рассчитать: непредсказуемость. Потому что легендарный капитан «Ромы», игрок одной команды на всю жизнь, принадлежал к футболу, где талант мог опережать расчет. Мог над ним посмеяться. К футболу, к эпохе, где хватало одного касания, взгляда, мгновения ожидания, чтобы изменить решение, которое все ожидали. Искусственный интеллект может учиться на прошлом, а иногда даже красть его, распознавать закономерности, просчитывать возможности. Но тот самый ход, именно тот, тот вздох, та мысль – никакой алгоритм не может гарантировать. И даже не смог бы их представить, помыслить, реализовать.

Тотти пятьдесят: чего не говорят цифры

Возможно, в этом и заключается смысл 50-летия одного из сильнейших – и самых стабильных – игроков в истории футбола: время прошло, технологии научились измерять почти все, а футбол стал все более предсказуемым. Порой скучным. Но есть еще что-то, что ускользает от всего этого и продолжает не иметь формулы. Годы идут. Алгоритмы учатся. Искусственный интеллект считает. Тотти же – изобретал. И это было прекрасно. С днем рождения, Франческо. Пятьдесят лет, 25 сезонов с «Ромой», 786 матчей, 307 голов: ты – да, ты время остановил.